辛克萊·劉易斯（美國(guó)作家，代表作品《大街》、《巴比特》、《阿羅史密斯》等）

辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885.2.7～1951.1.10）美國(guó)作家。1914年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的雷恩先生》問(wèn)世。主要作品有《大街》、《巴比特》、《阿羅史密斯》等。1930年作品《巴比特》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛克萊·劉易斯是美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獲得者，他的文學(xué)創(chuàng)作生涯可劃分為三個(gè)時(shí)期，1920年以前以寫通俗小說(shuō)為主，1920－1929年是其“黃金時(shí)期”，他創(chuàng)造了地地道道的美國(guó)風(fēng)格，最早反映出女權(quán)主義意識(shí)。第三個(gè)時(shí)期是1929年之后，是劉易斯創(chuàng)作的衰退時(shí)期。

個(gè)人經(jīng)歷

劉易斯1885年生于明尼蘇達(dá)州的索克中心鎮(zhèn)，童年是在痛苦和孤獨(dú)中度過(guò)的，他被認(rèn)為是個(gè)古怪的孩子，成為同伴們玩弄和嘲笑的對(duì)象。這段經(jīng)歷使他對(duì)小鎮(zhèn)庸俗偏狹的生活深惡痛絕。17歲時(shí)，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，經(jīng)過(guò)半年預(yù)科學(xué)習(xí)，考入耶魯大學(xué)。在耶魯，他仍然是個(gè)局外人，這使他一度離開學(xué)校，去過(guò)厄普頓·辛克萊創(chuàng)辦的社會(huì)主義居民試驗(yàn)區(qū)和紐約、巴拿馬等地，后又重返學(xué)校。1908年大學(xué)畢業(yè)后，他在幾家出版公司靠打雜糊口，并開始創(chuàng)作。兩后后，他又到紐約做編輯工作。1916年，他辭去編輯工作，專門從事寫作。

劉易斯一生創(chuàng)作20多部作品。他早期的五部長(zhǎng)篇都是具有浪漫氣息的通俗小說(shuō)，這只能算是他創(chuàng)作生涯中的一段學(xué)徒插曲。20年代是劉易斯創(chuàng)傷最旺盛時(shí)期。1920年，他以《大街》一舉成名后，又推出《巴比特》（1922）和《阿羅史密斯》（1925）。這三部作品被認(rèn)為是他的最優(yōu)秀之作，其中《巴比特》被公認(rèn)為他的代表作，《阿羅史密斯》曾獲1926年普利策文學(xué)獎(jiǎng)，但他拒絕受獎(jiǎng)，以抗議保守派以前對(duì)《大街》的非難。此后他又寫了《艾爾麥·甘特利》（1927），《多茲沃思》（1929）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。1930年，“由于其描述的剛健有力、栩栩如生和以機(jī)智幽默創(chuàng)造新型性格的才能”，他成為美國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。?

30年代后，劉易斯的作品較缺乏濃度，寫作技巧也較前遜色。家庭煩惱使他晚年精神失常。?在1929年，當(dāng)《多茲沃思》問(wèn)世時(shí)，劉易斯作品中的感傷溫情筆調(diào)又開始支配了現(xiàn)實(shí)的、譏諷的筆調(diào)。山姆·多茲沃茲是巴比特的另一翻版，但在這里劉易斯卻認(rèn)為中西部中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀自有其優(yōu)越之處。在1930年他甚至談到將所有的改革者裝船送往德國(guó)。《安·維克斯》（1933年）和《無(wú)辜的人》一樣，贊美了美國(guó)的小城鎮(zhèn)。《藝術(shù)的工作》（1934年）以一個(gè)旅店老板為主人公，并詆毀一位自詡的作家。雖然保守的巴比特把國(guó)家拯救的希望寄托在他不受舊俗影響的孩子身上；但在《揮霍無(wú)度的父母》（1938年）中，沉著冷靜的弗雷德和黑茲爾卻希望國(guó)家將能挽救他們激進(jìn)、愚蠢的子孫。劉易斯與中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)相妥協(xié)的進(jìn)一步明證就是他在1935年被接納為全國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院的成員，1937年他又成了美國(guó)文學(xué)藝術(shù)科學(xué)院的一員，而他以前斥之為閹割和馴服文學(xué)的機(jī)構(gòu)。1943年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉頓·帕蘭涅斯》，1951年出版最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《王孫夢(mèng)》。

1951年1月10日，辛克萊·劉易斯病逝于意大利首都羅馬。后來(lái)，其遺骸移葬于故鄉(xiāng)索克山特鎮(zhèn)，供后人瞻仰。

作品年表

寫作特點(diǎn)

主題

現(xiàn)實(shí)主義

劉易斯善于嘲弄“美國(guó)生活方式”，他擅長(zhǎng)運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫、語(yǔ)言描寫等方式進(jìn)行諷刺，充滿諷刺、詼諧，風(fēng)格粗獷、直率。這一切，也是美國(guó)新文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。

實(shí)利主義

追求實(shí)利是美國(guó)實(shí)用主義文化的典型體現(xiàn)。在辛克萊·劉易斯的小說(shuō)中，利益影響著社會(huì)生活的各個(gè)方面，追逐利益幾乎是所有人行動(dòng)的中心。在《巴比特》中，人們接受教育的目的不是為了學(xué)習(xí)，而是為了賺錢，這是“美國(guó)商業(yè)社會(huì)的活力和遠(yuǎn)見對(duì)教育科學(xué)所作的貢獻(xiàn)”。家庭自學(xué)課程輔導(dǎo)班為了吸引學(xué)生，廣發(fā)廣告?zhèn)鲉巍榱宋嗌矗@得最大利益，廣告商抓住民眾熱衷于賺錢的心態(tài)，在廣告?zhèn)鲉紊洗笏列麄髯约旱恼n程可以幫助他人賺錢。“第一張正上方是啟發(fā)教育的符號(hào)——不是過(guò)時(shí)的燈蓋、火炬、或者智慧之神密涅瓦的貓頭鷹，而是一排美元的符號(hào)”氣有些廣告為了吸引客戶，大標(biāo)題就開門見山地標(biāo)上“錢！錢！錢！”。教育被同利益直接聯(lián)結(jié)起來(lái)。對(duì)利益的追逐，使得人們更為浮躁，比起耗費(fèi)大量時(shí)間學(xué)習(xí)，短期速成的學(xué)習(xí)更吸引人。“任何男人、女人或兒童不需要累人的練習(xí)、特殊訓(xùn)練或者長(zhǎng)期研究，也不必浪費(fèi)時(shí)間、金錢或精力，都能學(xué)會(huì)看譜演奏鋼琴、班卓琴、短號(hào)、黑簧管、薩克斯管、小提琴或擊鼓，并且學(xué)會(huì)視唱”。

辛克萊·劉易斯在他的小說(shuō)中大量反映了人與人之間的利益沖突，以及關(guān)系的疏遠(yuǎn)，人與人之間的關(guān)系僅僅有利益來(lái)維持，劉易斯批評(píng)了這種關(guān)系。在物質(zhì)化的社會(huì)中，人都是自私的，貪圖物質(zhì)享受，任由物性支配著自己。為了取得成功和發(fā)財(cái)致富，人們可以不擇手段地打擊自己的同伴。與人交往時(shí)，也以獲得利益為目的。能給自己帶來(lái)好處和利益的，則積極交往，巴結(jié)逢迎；反之則敷衍回避。人同人之間只剩下冰冷的利益關(guān)系。

標(biāo)準(zhǔn)化

標(biāo)準(zhǔn)化和一致性是當(dāng)時(shí)的一種不良社會(huì)現(xiàn)象。辛克萊·劉易斯在此以巴比特的經(jīng)歷作為例子，有力地攻擊了標(biāo)準(zhǔn)化與一致性。它們的勢(shì)力如此之強(qiáng)以致成了人們的精神枷鎖。有些人受其束縛卻毫無(wú)感覺(jué)，反而樂(lè)在其中，其他人呢，雖然意識(shí)到這令人討厭的限制，卻又無(wú)路可逃，只好忍受著。這正是辛克萊·劉易斯的抨擊目標(biāo)之所在。

文化

劉易斯《大街》等小說(shuō)就是對(duì)20年代美國(guó)社會(huì)生活方式的生動(dòng)和逼真的呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)正從一個(gè)以生產(chǎn)為主體的社會(huì)向以消費(fèi)為主體的社會(huì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，代表現(xiàn)代文化思潮的青年與保守的傳統(tǒng)文化之間產(chǎn)生了激烈的沖突與對(duì)抗，出現(xiàn)了一系列帶偏執(zhí)狂色彩的“非尋常事件”。而當(dāng)時(shí)的文學(xué)領(lǐng)域則主要是兩種現(xiàn)象的并存：一是占據(jù)主流地位的豪威爾斯式的粉飾太平、溫文爾雅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)神話”，二是不滿于國(guó)內(nèi)保守的文化氛圍、自我流放巴黎的“迷惘的一代”的特殊的文學(xué)景觀。劉易斯正是通過(guò)對(duì)長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中的文化的深刻體驗(yàn)、精細(xì)觀察和理性的思考，以一名斗士的勇氣，勇敢地站了出來(lái)，一反當(dāng)時(shí)流行的歌功頌德的敘事文風(fēng)，也不同于以逃避現(xiàn)實(shí)、以理想和夢(mèng)的破碎來(lái)闡釋迷惘的敘事文風(fēng)，對(duì)其中感受最深的“集理想主義和實(shí)用主義于一體”的民族文化特征所呈現(xiàn)的生活方式進(jìn)行了敘事。由于它所敘述的反叛的文化敘事與20年代特殊的文化歷史緊密地結(jié)合在一起，生動(dòng)、真實(shí)地反映了這一特殊時(shí)期民族文化共享的意義、信仰與價(jià)值，因此，其所體現(xiàn)的觀點(diǎn)獲得了廣泛的認(rèn)同，產(chǎn)生了巨大的影響，成為了民族文化意識(shí)的一部分。而這一切成就絕非空穴來(lái)風(fēng)，又都與作家劉易斯自小的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。劉易斯的成長(zhǎng)環(huán)境雖然也有缺陷，如生母的過(guò)早離世、父親的不理解、對(duì)周圍環(huán)境的不滿意等，但更多的是關(guān)愛、強(qiáng)烈的求知欲和書海漫游的歷程，是細(xì)密觀察環(huán)境、犀利解剖環(huán)境然后改變環(huán)境的磨礪過(guò)程。收獲的不是恨，而是非凡的觀察力、準(zhǔn)確的表現(xiàn)力、淵博的知識(shí)儲(chǔ)備、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感及追求美好、揭示丑陋的意志力和反叛精神。劉易斯《大街》等來(lái)自大街的反叛文化敘事小說(shuō)，從埋下種子，到破殼而出，經(jīng)歷了差不多三十年的錘煉過(guò)程，正因有了這些獨(dú)特的歷史語(yǔ)境，辛克萊·劉易斯這位美國(guó)人在精耕細(xì)作的民族文化沃土上開創(chuàng)出了新的文風(fēng)——美國(guó)式的風(fēng)格，辛克萊·劉易斯成為了美國(guó)文學(xué)的開路先鋒。

女性主義

劉易斯小說(shuō)中的女性問(wèn)題也吸引了當(dāng)代批評(píng)的注意。劉易斯的成名作《大街》就是通過(guò)一個(gè)女性的意識(shí)，通過(guò)她矛盾的心態(tài)來(lái)展開故事的。《大街》出版的同一年，美國(guó)婦女獲得了選舉權(quán)，那正是歷史上女權(quán)運(yùn)動(dòng)勃然興起的時(shí)候。而今天，女權(quán)或女性研究已成為文化研究的重要話題。在這部成名作中，劉易斯選擇女性作為小說(shuō)主人公，對(duì)一戰(zhàn)后美國(guó)生活的好幾個(gè)方面進(jìn)行了反映:在這個(gè)政治解放、社會(huì)變遷的時(shí)代中職業(yè)與家庭之間的矛盾，女性的認(rèn)識(shí)態(tài)度的改變，以及對(duì)傳統(tǒng)的性別角色進(jìn)行的反叛等。因此《大街》也可以看作是一部女性主義小說(shuō)。除了《大街》以外，《職業(yè)》、《安·維格斯》和《卡茜·丁伯萊》（Cass Timberlane ，1945）等，都表達(dá)了女性在男權(quán)社會(huì)中不愿成為“ 附件” 而尋找自我的主題。在20年代，已婚婦女有沒(méi)有工作權(quán)利是一個(gè)熱門話題。尤其在《職業(yè)》中，劉易斯將職業(yè)婦女尤娜·戈?duì)柕亲鳛樾≌f(shuō)主人公，將她追求事業(yè)面臨挫折的經(jīng)歷展現(xiàn)在讀者面前，明確支持婦女在就職方面的平等權(quán)利，反對(duì)性別上的雙重標(biāo)準(zhǔn)。他的很多思想早于60年代的女權(quán)意識(shí)。劉易斯作品中女性主義題材十分豐富，還有待于深入的發(fā)掘和研究。

手法

劉易斯的小說(shuō)也絕對(duì)不是只突出了文化意義而缺乏藝術(shù)性的作品。馬丁·巴庫(kù)指出劉易斯努力使得美國(guó)小說(shuō)既是藝術(shù)的描繪又是一種美國(guó)生活的嚴(yán)肅批評(píng)。而且也正如羅伯特·麥克拉夫林所說(shuō)的不是因?yàn)閯⒁姿褂忻缹W(xué)上的缺陷，而正是因?yàn)樗囆g(shù)上的成就，劉易斯的小說(shuō)才如此出色。

象征性

劉易斯在他的小說(shuō)中所創(chuàng)造的人和物往往都具有象征意義和普遍意義，譬如《大街》中的“大街”和《巴比特》中的巴比特。劉易斯從美國(guó)民族的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、商業(yè)等文化群體中擷取一些最具代表性的故事，通過(guò)運(yùn)用適合其文化形式的敘事策略在小說(shuō)中把它展示出來(lái)。由于它所敘述的故事生動(dòng)、真實(shí)地反映了這些文化群體共享的意義、信仰與價(jià)值，因此，其所體現(xiàn)的觀點(diǎn)獲得了廣泛的認(rèn)同。認(rèn)同的成員既包括所述文化內(nèi)的成員，也包括所述文化外的成員。劉易斯的文化敘事使得此前只能被人們體驗(yàn)和感覺(jué)到的無(wú)形的習(xí)俗成為了有形的習(xí)俗，獲得了英語(yǔ)世界各民族文化成員的廣泛認(rèn)同。如“大街”（Main Street）泛指以保守、狹隘等為特征的典型小城鎮(zhèn)居民和以狹隘鄉(xiāng)土觀念和實(shí)利主義為特征的地方或環(huán)境。“巴比特”（Babbitt，Babbitism，Babbitery）成了自滿、庸俗、短視、守舊的中產(chǎn)階級(jí)實(shí)業(yè)家的代名詞。如費(fèi)倫所論，劉易斯的這些敘事也可在一個(gè)很大的范圍內(nèi)變化，它的文化成員可以從完全符合這些習(xí)俗的特點(diǎn)到完全地顛覆這些習(xí)俗，而顛覆這些習(xí)俗正是劉易斯文化敘事的目的。

細(xì)節(jié)描寫

辛克萊·劉易斯筆下對(duì)于物的細(xì)節(jié)描寫，其實(shí)是在傳達(dá)一個(gè)重要信息，物的每個(gè)細(xì)節(jié)都讓主人公不自覺(jué)地迷戀，而每一種自覺(jué)不自覺(jué)的對(duì)于物的迷戀，都是一種欲望的呈現(xiàn)，辛克萊·劉易斯的諸多小說(shuō)都在展示物欲迷戀的方式同時(shí)，表達(dá)了一種警惕和憂思。在辛克萊·劉易斯的小說(shuō)當(dāng)中，關(guān)于物質(zhì)主義、物質(zhì)崇拜等相關(guān)的描寫涉及到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的方方面面。例如，小說(shuō)《巴比特》中，巴比特有深深的物質(zhì)崇拜傾向。巴比特的家中充滿了不必要的商品。他使用的鬧鐘是全國(guó)最好的一種鬧鐘，帶有全部現(xiàn)代化的配件，模仿大教堂的鐘聲，連鐘面都是夜光的。巴比特太太的梳妝用具幾乎全是純銀的。巴比特臥室中的床塾是花了大價(jià)錢的現(xiàn)代化床墊，桌子上擺著一本標(biāo)準(zhǔn)床頭書。就像桌子上的那本從來(lái)沒(méi)被翻過(guò)的床頭書一樣，這些商品本不是人的必需之物。這些滿足了巴比特虛假需求的商品讓他感到幸福。他對(duì)自己充斥著各種商品的家充滿了自豪感。巴比特有一只精致的雪菊點(diǎn)火器。在對(duì)這臺(tái)點(diǎn)火器向往了一個(gè)星期之后，巴比特終于為了節(jié)省買火柴的錢以及劃火柴的時(shí)間而買了這臺(tái)點(diǎn)火器。對(duì)這臺(tái)點(diǎn)火器充滿喜愛之情的大有人在。巴比特的顧客對(duì)此也贊不絕口，還興奮地同巴比特討論了點(diǎn)火器的各個(gè)細(xì)節(jié)。購(gòu)買商品不能滿足巴比特對(duì)物質(zhì)的崇拜之情，他還返歌贊美一切機(jī)械器具，把他們看作真與美的象征。對(duì)商品的虛假需求，使得人們成了商品的奴隸。商品不是因?yàn)槿说男枨蠖簧a(chǎn)出來(lái)，而是人為了消費(fèi)商品而活。人占有的商品越多，獲得的幸福就越多，人們完全成了拜物教信徒。

敘述

以往學(xué)術(shù)界認(rèn)為劉易斯的小說(shuō)沒(méi)有藝術(shù)性或者是藝術(shù)性低劣，有的人還認(rèn)為劉易斯的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義和諷刺文學(xué)的矛盾雜糅，但是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義多元化敘事策略的揭示對(duì)劉易斯小說(shuō)的認(rèn)識(shí)起到了促進(jìn)作用。這表明了劉易斯的小說(shuō)不是缺乏藝術(shù)性，更不是藝術(shù)性低劣，而是擁有相當(dāng)超前的敘事策略。

連接-發(fā)展-斷裂-連接的多元化敘事線條最大的優(yōu)勢(shì)在于能把人物置于外部的現(xiàn)實(shí)世界中，與生活中各種藝術(shù)的、科學(xué)的、宗教的、政治的、商業(yè)的、邊緣的、中心的、偏狹的、自滿的等各種個(gè)人和社會(huì)群體相連結(jié)，從而生動(dòng)逼真地呈現(xiàn)出各種迥異的現(xiàn)實(shí)生活畫面，體現(xiàn)了“集理想主義與實(shí)用主義于一體”的矛盾的文化特征在個(gè)體性人物和社會(huì)群體身上的各種同中有異的表現(xiàn)特征。

劉易斯對(duì)其感受最深的民族文化特征的文化敘事是成功的，其成功也在于他對(duì)敘事藝術(shù)的貢獻(xiàn)，他的現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義的敘事特征及其多元敘事策略的建立為其對(duì)民族文化特征的深刻揭示提供了有力的表述手段。劉易斯靈巧嫻熟地駕馭這一工具，對(duì)美國(guó)文化所呈現(xiàn)了五彩斑斕的生活方式進(jìn)行了生動(dòng)逼真的敘事。

人物評(píng)價(jià)

辛克萊·劉易斯憑借1930年作品《巴比特》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由：“由于他充沛有力、切身和動(dòng)人的敘述藝術(shù)，和他以機(jī)智幽默去開創(chuàng)新風(fēng)格的才華”。

劉易斯的秘書巴拉比·康拉德（Barnaby Conrad）說(shuō)道，“海明威曾說(shuō)過(guò)：‘辛克萊·劉易斯并不重要’，但是我懷疑，一百年以后，當(dāng)人們想知道二十世紀(jì)上半葉美國(guó)是什么樣子的時(shí)候，他們不會(huì)去求教海明威的令人厭倦的僑民們，而是轉(zhuǎn)向卡蘿爾、巴比特、多滋沃斯、阿羅史密斯和埃爾默·甘特利。”

人物影響

1929年8月10日，趙景深在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了《二十年來(lái)的美國(guó)小說(shuō)》一文，將美國(guó)小說(shuō)家分為“羅曼小說(shuō)家”、“神秘小說(shuō)家”、“心理小說(shuō)家”和“社會(huì)小說(shuō)家”等幾種類型，劉易斯被貼上了“社會(huì)小說(shuō)家”的標(biāo)簽，首次被譯介到中國(guó)文壇。一年后，鄭振鐸在《文學(xué)大綱》第46章“新世紀(jì)的文學(xué)”中介紹了杰克·倫敦、辛克萊·劉易斯等作家，稱他們“已被公認(rèn)為重要的美國(guó)作家”。三四十年代，文學(xué)中“現(xiàn)實(shí)主義”寫作潮流幾乎主宰了整個(gè)中國(guó)文壇，隨著這股寫作潮流，劉易斯及其作品《大街》在這一時(shí)期被多次譯介到中國(guó)，20世紀(jì)30年代竟出現(xiàn)了三個(gè)不同的譯本，掀起了譯介高潮。

盡管劉易斯的才能在20世紀(jì)30年代以后衰退了，但他還有一個(gè)基本觀點(diǎn)沒(méi)有改變：他聲稱自己的作品受亨利·大衛(wèi)·梭羅的影響最大。他作這樣的表白意味著自己本人也在尋求強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由的重要性。在《不會(huì)發(fā)生在這里》中劉易斯寫道：我在思索歷史的時(shí)候，越來(lái)越堅(jiān)信當(dāng)今世界上所有有價(jià)值的東西都是由自由、探究、批評(píng)的精神所完成的，因而保護(hù)這種精神就比保護(hù)任何社會(huì)制度更為重要。

在《大街》和《巴比特》中，劉易斯展示了這種精神的毀壞；在《阿羅史密斯》中，他證明了這種精神對(duì)于具有威脅性的物質(zhì)主義、隨波逐流和自滿自足的勝利。要是劉易斯僅僅寫了這三部小說(shuō)，要是他在1926年或者1930年逝世，他的文學(xué)聲望也許會(huì)更牢靠。然而，他畢竟寫了這些作品。正如《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》所說(shuō)，只要“打字機(jī)在響著，工資是高的，教育是自由的，影劇院是繁榮的，政府是由人民組成，受人民監(jiān)督，為人民工作。要使腳步邁得輕松而愉快”，那么這些有關(guān)自由精神對(duì)保守勢(shì)力的爭(zhēng)斗以及對(duì)于平凡庸俗的大手筆描繪仍然有其中肯之處。